Começou naquele jantar. Marta e Joana se levantaram, brincando com a situação de serem as únicas solteiras. Eu e Ricardo, quase desconfortáveis por estarmos juntos havia 6 anos. Não foi a primeira vez que nos deixavam sem-graças e, de leve, no fundo -no raso, mas sem verbalizar- sabíamos os dois que elas gostariam de ver acabar esse namoro forte para ganhar de volta os amigos solteiros.

“Vamos indo né, Jô, que amanhã a gente trabalha e esses dois aí precisam de privacité” “É,  quero ver quando vocês vão sair com a gente de verdade, dançar, hã... vocês só prometem... casal vinte...” “Tchau, meninas.”

Foi aí. Tchau, meninas. Um aceno com o braço, caricato, como quem diz “chega, já beberam de mais, já estão arrotando as besteiras de sempre, boa noite, vão logo.”. Mas elas deram as costas trôpegas e só quem viu o aceno fui eu. Ricardo balançava a cabeça negativamente arqueando as sobrancelhas, olhando para baixo, como quem diz “não agüento mais essas duas...”

Um fio gélido correu minha coluna de cima a baixo. Não era o detalhe em metal do vestido que eu usava, ou o encosto geladinho da cadeira do pub. Era medo. Eu estava velha. Vi a velhice de perto. Quando acenei, ficou tudo óbvio: a pele do meu braço não acompanhou o músculo e o músculo dançava feito gelatina sobre o osso. Eu tinha trinta e seis anos, e estava velha pela primeira vez. Empalideci. Tive medo, vergonha, não me reconheci.

Sempre fui a menina que joga vôlei na praia; na infância, bailarina exemplar. Mas agora estava velha. Como personagens velhas más de novelas das oito.

Ricardo não viu, mas me senti nua em praça pública. Éramos um casal cheio de vida, nunca saímos para dançar com Joana e Marta nem antes nem depois desse jantar, mas íamos à praia todo domingo, pedalávamos pela Lagoa, nadávamos às vezes, íamos a shows de rock! Àquela semana mesmo,  dias antes, estávamos na primeira fila do Barão Vermelho, gritando como moleques de segundo grau. “Eu às vezes me pergunto por que elas têm que fazer esse drama toda vez que bebem. Se perdessem esse tempo procurando homem já estariam casadas, com filho e neto. Mas preferem nos chamar de ‘casal vinte’ caretão... eu não troco a minha Letícia por nenhuma festinha, nem uma festona, nem uma vida de festas, a minha rainha! Letícia? Você está bem?” “To, claro.. elas passam do limite, acho que da próxima vez devemos vir sozinhos. Aliás, elas, o  Renato, os seus amigos, as minhas colegas da Fiat, estamos perdendo um tempo grande com eles todos...”

“Nossa Lê, também não é assim. São gente boa, papos bons... o que foi  Letícia, você estava bem mas de repente ficou séria” “Não sei Ricardo, me deixa em casa?”

Se em 1981 eu soubesse que ainda estava na flor da idade, não qualquer flor, uma bela bromélia, abriria um sorriso generoso e, chegando em casa, puxaria Ricardo até o quarto como de costume. Mas estava pasma. A imagem do meu tchau não saía das minhas retinas. Me despedi, tão fria e seca, que não pude chorar.

Eu tinha uma bela cintura fina, pernas torneadas, ainda que não belas, seios fartos ainda que eu não gostasse disso...  na infância lera Gabriela e quando acompanhei a série pela tv queria ser como Sônia Braga.. que acabou por colocar o tal silicone. Meu cabelo, loiro escuríssimo, mas ainda loiro, até a cintura, era invejável. De resto, eu era uma mulher mediana, 1.61m, um conjunto bonito, nada de mais, aquela noite me sentindo tudo de menos.

Se soubesse como era linda... não bonitinha, não uma mulher-nada-de-mais, entendam, eu era uma mulher maravilhosa, estonteante, porque aos 36 anos ainda se é uma mulher de receber assobios na rua, e “que coisinha linda”, eu ainda ouvia isso.  Depois, aos 39, vieram as rugas. A primeira ruga nasceu numa manhã de sol. Lavando o rosto com os produtos caríssimos que por precaução já usava, fui visitada por um cruel e objetivo raio de sol que cortou o basculante do banheiro e alcançou meus lábios. Ele sorria estampado em mim. Um vinco fundo aparecera ao lado esquerdo da boca. Como tentei acreditar que o travesseiro, àquela noite, havia me marcado ali.

Dessa vez eu chorei. Cecília entrou no banheiro perguntando “mãe? o que foi, mamãe?” “Mamãe machucou e está doendo, filha. Mas vai passar”.

Não passou.Vieram outras. Em todos os pontos possíveis do meu rosto. Testa, olhos, um novo vinco, do lado direito da boca. Aos 45 a pele do rosto se franzia entre os olhos, sob o nariz, desidratada.

A essa altura eu já colecionava alguns fios brancos de cabelo. Resolvi pintar. No salão. Ricardo percebeu o cheiro, mas não disse nada... a cor que ainda havia nos outros fios não vibrava mais.

Mas ainda era uma mulher ativa, e aos 48 passei a dar aulas de Ioga. Minha vida amorosa era perfeita, não tinha do que reclamar, e ainda não tenho. Sou casada com Ricardo, temos 3 filhos, sou uma mulher disposta, cheia de amigos, vou a festas, teatros, cinemas, praia, viajo muito. Mas hoje, aos 59, sou uma coroa,  uma quase avó, uma dona. Me chamam de “dona” nos balcões da vida. Não sou uma pessoa amargurada por isso. Via minhas tias, quando pequena, reclamarem da tristeza que é tornar-se velha. Eram velhas tristes. Hoje há reposição hormonal, ioga, tintas menos agressivas, lifting, os melhores tratamentos de pele. Há vida depois dos cinqüenta.

Mas se pudesse voltar aos meus vinte anos, quando passava tardes e tardes frente ao espelho achando defeitos em mim, diria num vento, baixinho ao meu ouvido: “ bobinha. Com esse corpo eu seria a mulher mais feliz do mundo.” Eu-menina olharia de trás do espelho, não entenderia nada, aumentaria o som e provavelmente continuaria procurando defeitos.

É pena que, com a compreensão, o tempo traga rugas. Talvez o meu charme fosse mesmo aquela insegurança burrinha. Não há coisa pior que uma menina metida a adulta. Mas se pudesse, ainda assim, sopraria aquela frase.